Отец у меня в армии служил ещё при Брежневе, причём не где-нибудь, а на небезызвестном ядерном полигоне под Семипалатинском. И в первый же день отметился так, что ему потом до конца службы свинцовые трусы припоминали.
В часть он прибыл аккурат в день испытаний, т. ч. заниматься им и вводить в курс дела было некому и некогда. Забрали документы, показали, куда вещи бросить, и отправили на пост. На попытки отца узнать, что и как ему надо делать, был дан краткий ответ:
— Вон вагончик видишь? Иди туда — там всё объяснят. И до конца испытаний оттуда ни шагу!
Заявляется в указанный вагончик, приветствует офицеров, которые там уже были, интересуется, что делать.
— Новенький, что ли?
— Так точно!
— Да расслабься, не на параде. Раз новенький, просто сядь на свободное место и не мешайся — автоматика сама всё сделает.
Сел отец, смотрит — шкалы, лампочки, всё мигает, дёргается, самописцы что-то пишут. А офицеры всё расспрашивают (скучно, до испытаний ещё час почти):
— Был уже на испытаниях?
— Не, я только из училища. Да и здесь ничего толком не объяснили: бумажки приняли и сразу сюда отправили.
— Защитку-то хоть выдали?
— А зачем?
— Так вагон-то не бункер, насквозь излучением просвечивается. Ты не смотри, что часть далеко — для волны это расстояние пройти раз плюнуть. Хоть ослабленная, но цапануть может.
— А вы что без защиты?
— Обижаешь — спецкомплект белья из просвинцованной ткани с противорадиационной пропиткой, чтоб не засветить ни нутро, ни «хозяйство». Секретная спецразработка, выдаётся по расписку и подпись о неразглашении.
И один из них показывает своё нательное серого цвета из какой-то ткани типа трикотажа.
— Да ну, шутите.
Остальные показывают то же самое. На самом деле просто за неделю до этого в часть завезли комплекты обычного белья из ГДР, все понабрали и ходили теперь в одинаковом. Но отец-то этого не знал, да и нижняя часть комплекта была типа плавок (это сейчас обычно, а тогда обычными были семейники), что тоже навело его на мысль о «спецзащите».
— Всё так серьёзно?
— Да не особо, если детей в будущем иметь не планируешь. А если планируешь, то хоть трусы, но надо надеть.
Отец планировал, потому ему такая перспектива не понравилась:
— Мужики, а есть ещё?
— Конечно! На складе с запасом, как положено. Да ты ещё успеешь: он у ангаров, тут километра 3 всего, так что, если поторопишься, запросто успеешь вернуться. Только поторопись, а то Захарыч в город собирался. Не успеешь раньше — закроет и придётся тебе до завтра ждать.
Ну, отец, как говорится, ноги в зубы — и пошёл! Летит по плацу, а навстречу полковник:
— Стоять! Кто такой? Почему не на посту?
Отец доложил, как смог (торопился ведь, время же на исходе), но полковник не понял:
— Какие трусы? Вы о чём?
— Как какие? Спецразработка же, которая всем на испытания выдаётся, а меня без них на пост отправили, а я ещё детей иметь планирую.
Тут полковник вообще ничего не понял: трусы, спецразработка, дети… Даже засомневался в трезвости отца. А тот всё торопится. Но кое-как полкану всё-таки удалось понять, в чём дело:
— Да вас просто разыграли! Нет никакого спецкомплекта, т. ч. кругом — и марш на пост!
Но страх перед радиацией в отце засел крепко:
— Да как нет, когда я своими глазами его видел и знаю, что все в нём сейчас!
Пришлось полковнику главный козырь выложить — показать свои труселя новичку (со стороны, наверное, дико смотрелось). А они у него были такие же как у офицеров в вагончике. После чего мой отец побежал на склад не обращая внимания на полковника.
Итог: отца конечно вернули на пост, испытания провели по плану, шутникам объявили дисциплинарное взыскание за шутки в «рабочее время».
