Каждый мальчишка в нашем дворе мог изготовить ракету самостоятельно. Но почему-то не у всех она взлетала. Странное дело! Внешне они выглядели одинаково, но вели себя после поджога все по-разному. Одни из них сразу же летели вверх, стремительно направляясь к небу, другие же или вертелись на месте, или источали дым, даже не предпринимая малейших попыток подняться в воздух.
Очень важен материал, из которого их делают. Мне казалось, что об этом знали все вокруг. Однажды Петька зашел в магазин, чтобы купить обыкновенную линейку для занятий в школе. Продавщица, услышав его просьбу, сказала:
– Вряд ли она тебе подойдет. Она не загорится, а только лишь расплавится.
– Она мне нужна для математики! – обиженно ответил Петька. Он понял, в чем его подозревают.
– Все вы говорите, что на математику, одни математики вокруг, а еще чертежники и художники! Не обижайся, возьми. Только будь осторожен и помни, что я тебя предупредила! – сказала девушка.
Нужно было нарезать ровные полоски из пластмассы и завернуть их в фольгу. Но не всякая фольга годилась для этих целей. Если попадалась очень толстая, то ракета становилась тяжелой, тонкая – стремительно сгорала.
Запуск ракет чаще всего мальчишки устраивали в пустынных местах или во дворе. Однажды выдался дождливый день. Петька с Мишкой решили, не выходя на улицу, запустить ее прямо в подъезде.
Когда ракета нагрелась, то сразу же раздалось сильное шипение, затем с сильным свистом она взвилась ввысь и начала описывать в воздухе удивительные виражи. Ракета постоянно меняла траекторию движения, ударяясь то об пол, то об стены, и, наконец, попала Мишке в штанину. Не помня себя от боли и неожиданности, он скакал как ошпаренный до тех пор, пока она оттуда не выпала. По подъезду разносился жуткий запах дыма и горелой пластмассы. Экспериментаторы быстро унесли ноги. Они находились в подъезде Пети, поэтому и решили отправиться к нему домой. Через несколько минут они уже сидели у него на кухне и делились впечатлениями. Мишка аккуратно приподнял штанину и показал другу, что на ноге был ожог. Петька глубоко вздохнул и покивал головой. Ему было жаль, что все так вышло.
Он попытался успокоить Мишку и поведал ему одну историю о том, как его сосед Леня прыгал на куче торфа и провалился в него одной ногой. Торф был подожжен и, оказывается, горел. Мальчишка успел быстро выпрыгнуть, но ногу все же обжег. Пришлось долго лечиться, но сейчас он уже выздоровел, правда теперь немного хромает.
Этот рассказ ни капельки не успокоил Мишку. Тогда Петька решил предложить ему осуществить запуск другой ракеты, но уже из кухни и сразу на улицу. Мишка обрадовался и на время даже забыл про свою больную ногу. Они открыли оконные рамы, подтащили стол к окну, положили на него ракету и зажгли. Но и на сей раз все пошло не по плану. Она не вылетела в окно, а закружилась на столе и понеслась в противоположную сторону.
Петька кинулся закрывать кухонную дверь, чтобы ракета не попала в комнату, а Мишка, взяв сковороду, изо всех сил пытался ударить по судорожно летающей ракете. Он и сам не понял, как у него это получилось. Мальчик отбросил ракету, и она попала за батарею, на которой лежало полотенце. Через пару минут оттуда повалил черный дым. Оказывается, кроме полотенца, там была еще и бумага, которую на днях положил туда Петька. Испуганные ребята быстро залили все водой, не дав разразиться пожару. Мишка увидел, что они натворили, и решил поскорее унести отсюда ноги. Он неожиданно вспомнил про свои важные дела и ушел.
Петька сам начал все убирать. Когда родители пришли с работы, то было все чисто, вот только запах еще остался. Мальчику пришлось обмануть маму с папой, что случайно загорелось полотенце во время приготовления еды. Петька был уверен, что родители не поймут его страстного увлечения ракетами, и уж тем более не посочувствуют ему, если узнают о произошедшем событии.
Вечером, когда Петька уснул, ему приснилось много разных ракет, только летели они не хаотично, а по строго заданному курсу. Юный ракетостроитель даже и не предполагал, что этой ночью произойдет смена эпох. Ракеты с горючим на пластмассе навсегда уйдут в прошлое, а наступит новый этап – этап создания топлива из селитры.
