Над садоводством «Красный Октябрь» занимался кровавый рассвет. На сторожевых вышках мерно прохаживались часовые. Из-за колючей проволоки, ограждающей садоводство от внешнего мира, доносился лай овчарок, натасканных на чужаков и нарушителей пропускного режима. Ровно в пять утра по московскому времени зазвучали горны, провозглашая подъём. И уже через каких-нибудь десять минут все без исключения садоводы построились на плацу перед правлением, на крыльцо которого вышел Председатель, на ходу застёгивая чёрный китель формы образца «СС». В руке у него была плётка-трёххвостка.
— Ну, кто вчера не вышел на общественные работы?
К нему тут же подскочил помощник со списком провинившихся садоводов.
— Так, так, так, — проговорил Председатель, — с виновными разберёмся, зачинщики будут наказаны двадцатью ударами плети, а сейчас разберём вчерашнее происшествие. Двое воришек, под покровом темноты пытались похитить бензопилу, взломав сарай на участке 143. Но были пойманы хозяином участка и казнены на месте преступления ударами лома по голове. За этот мужественный поступок разрешите наградить хозяина участка номер 143 освобождением от общественных работ на срок десять дней.
Раздались бурные аплодисменты, переходящие в овации и голоса в поддержку курса Председателя.
— Смерть ворам! Да, здравствует Председатель!
Председатель удовлетворённо улыбнулся и продолжил:
— Бездомные собаки, отловленные на территории садоводства, были пущены на мыло, а незаконные торговцы молоком и творогом приговорены мною к десяти годам общественных работ.
— Слава мудрому Председателю! — хором рявкнули садоводы.
— С нынешнего дня решением Правления садоводства вводится дополнительный оброк на каждого садовода в размере одного мешка картофеля. Кроме того, каждый член нашего товарищества обязан отработать на общественных работах дополнительно не менее десяти часов в неделю.
— Ура! Мудрому Председателю слава, слава, слава! — скандировали садоводы.
— А сейчас протоиерей садоводства сотворит чудодейственную молитву и за работу, товарищи! — закончил свою речь Председатель.
С деревянной колокольни, что всего за месяц была сооружена силами местных заключённых, раздались гулкие удары колокола, призывающие к утренней молитве. И никто, даже сам Председатель, ещё не подозревал, что в садоводстве «Красный Октябрь» зреет вооружённое восстание…
Михаил Быков. 2002-11-11.