Реклама «Городка»
На правах рекламы «Городка».
Не бритый мужик достаёт шприц, делает себе укол, с блаженной улыбкой откидывает голову назад. Всё вокруг замирает. Голос за кадром:
— И пусть весь мир подождёт!
*
Новое средство для тараканов! Оно не убивает наповал тараканов, но после его употребления тараканы убивают наповал своих хозяев!
*
Этот режиссёр снимает исключительно девушек и женщин… в снятых накануне номерах.
*
Реклама чипсов для «Городка».
Заброшенная деревня в Псковской или Новгородской области. Покосившаяся избёнка, огород перед ней. Древняя бабка, скрючившись, вытаскивает из грязной жижи огромную картофелину.
Голос за кадром:
— Одно из немногих мест в мире, где мы берём отборный картофель для наших чипсов!
*
Реклама автомобиля «Нашего Городка».
Олейников в седом парике и потёртой одежонке. Рядом старая ржавая «копейка». Олейников, тяжело вздохнув, указывает в сторону «Жигулей»:
— Автомобиль «Жигули». Тридцать лет я за рулём этой колымаги: один руль, кузов, четыре колеса (пинает колесо ногой), четырёхцилиндровый двигатель (открывает капот, заглядывает внутрь, махает рукой, в сердцах закрывает). Всё равно на пенсии другую машину мне уже не купить! Это всерьёз, это надолго…
*
Реклама нашего «Городка».
Поздний вечер, у камина сэр Баскервиль с бокалом виски и сигарой. Рядом слуга Бэрримор.
— Бэрримор, я вчера у нас в парке видел светящуюся собаку и чуть не околел от страха!
— Ничего страшного, сэр, после того как я Вашей собаке дал новый «Pedygree Pall», она просто светится здоровьем!
*
Ужасы «Городка»
Олейников в седом парике сидит в кресле качалке, укрывшись пледом посреди неубранной комнаты. На полу початая бутылка водки, пепельница, полная окурков, сковородка с недоеденной яичницей и коркой хлеба, бутылочка бальзама «Биттнер». Он закрывает глаза, вспоминает себя ребёнком, мне три года, свадьба, потом зелёные альпийские луга. Открывает глаза: снова лачуга, одиночество, окурки на полу. Берёт флакон бальзама, задумчиво наливает в стопку, тяжело вздохнув, выпивает, резко откидывается на спинку, закрывает глаза, рука безжизненно повисает, из неё выпадает стопка (крупным кадром).
Голос за кадром:
— Устали от жизни? «Биттнер», просто «Биттнер»…
*
Морг, покойник (мертвецки пьяный мужик) лежит накрытый саваном. Вдруг он очухивается, открывает глаза, с удивлением смотрит на белый саван.
Голос за кадром:
— Удивлены, что саван белее белого? Посмотрите на своё лицо!
Он достаёт зеркальце, глядит на напудренное для похорон лицо, из груди его вырывается безумный крик: «А-а-а-а-а-а-а-а-а-а!»
*
Мужик что-то ищет под фонарём. Прохожий спрашивает:
— Что потеряли?
Мужик поворачивает к нему голову без глаз, бровей и носа. Беззубым ртом отвечает страшным голосом:
— Лицо!
Мужик в панике убегает, крича:
— А-а-а!
*
Ночь, подворотня, слабо светит одинокий фонарь. По подворотне идёт миловидная девушка с двумя тяжеленными кошёлками. Вдруг двое громил из-за угла хватают за кошёлки и тянут их каждый на себя, пытаясь отобрать. Девушка их не пугается, а говорит, смущённо улыбаясь:
— Ну, что вы, ребята, пойдёмте ко мне домой, чайку с коньячком попьём…
Голос за кадром: «Чай «Беседа»! Беседуйте на здоровье!
*
Михаил Быков